Il est des hommes dont la disparition laisse un silence immense. Achour Badache était de ceux-là. Ami fidèle, humaniste passionné, amoureux des arts et des valeurs kabyles, il incarnait la générosité et la noblesse du cœur. À travers ces lignes, c’est le souvenir d’une grande âme que je souhaite honorer, celle d’un homme qui a marqué nos vies par sa bienveillance, son engagement et son amour profond pour la culture et l’Algérie.
Achour Badache nous a quittés bien trop prématurément, le 23 juillet 2018, à l’âge de 52 ans, à Alger. L’annonce de sa disparition a frappé avec une violence sèche, presque irréelle, comme si le réel lui-même refusait d’en porter le poids. La nouvelle a assombri la journée d’un trait brutal, suspendant le cours des heures et laissant derrière elle un silence stupéfait. Longtemps, je suis resté incrédule. Son rire clair, la chaleur de sa voix, ses projets encore en gestation rendaient cette perte incompréhensible. Comment admettre qu’un homme si intensément vivant, si habité par l’élan et le désir d’agir, puisse soudain basculer dans le souvenir ?
Nous devions nous retrouver à Azazga pour partager un repas, comme à notre habitude. Ce rendez-vous était déjà teinté d’une joie simple et sincère. Il m’avait proposé de m’y rejoindre en voiture, uniquement pour le bonheur d’être ensemble. Avec Achour, chaque rencontre prenait la dimension d’une célébration discrète, d’un moment de fraternité authentique. Il ne lui fallait ni cérémonie ni prétexte : l’amitié, à elle seule, justifiait le déplacement.
Azazga n’était pas un choix anodin. Cette ville kabyle, à 135 kilomètres d’Alger, connue pour ses bonnes tables et la générosité de son accueil, symbolisait pour lui le partage et la convivialité. Il affectionnait ces repas prolongés où les conversations se déploient sans contrainte, où l’on débat, où l’on rit, où l’on refait le monde autour d’un plat copieux. Il chérissait cette hospitalité spontanée propre à la Kabylie, cette manière d’ouvrir sa porte et son cœur, qui transforme un simple déjeuner en moment inoubliable.
Pour Achour, les kilomètres n’avaient jamais constitué un frein. Faire de la route pour rejoindre un ami relevait de l’évidence. Il prenait le volant avec entrain, porté par l’impatience de l’échange à venir, d’une discussion animée, d’un rire partagé. Je ne savais pas, ce jour-là, que cette invitation demeurerait sans suite, suspendue dans le temps comme une promesse restée inachevée. Désormais, lorsque je pense à Azazga, ce n’est pas seulement une ville qui me vient à l’esprit, mais la silhouette lumineuse d’un ami fidèle me lançant avec simplicité : « Allons-y, retrouvons-nous là-bas. »
Chez Achour, la distance n’entrait jamais en ligne de compte lorsqu’il s’agissait d’amitié. Les kilomètres n’étaient qu’un détail pratique, jamais un empêchement. Traverser la ville, emprunter des routes sinueuses, rouler des heures ne l’effrayait pas : il était toujours au rendez-vous. Il ne cherchait ni justification ni alibi. Ce qui primait avant tout, c’était le lien humain, cette chaleur incomparable d’une présence sincère, d’un face-à-face où l’on se parle les yeux dans les yeux.
L’amitié, chez lui, n’était pas un mot galvaudé, prononcé à la légère au détour d’une conversation. C’était un engagement profond, presque sacré. Il concevait l’amitié comme une responsabilité morale : être là quand il le faut, soutenir sans bruit, écouter sans juger, aider sans compter. Sa fidélité était sans faille. Il n’oubliait ni les promesses ni les confidences. Il gardait en mémoire les dates importantes, les moments difficiles, les joies à célébrer. Sa présence était constante, rassurante, solide comme un roc.
Il avait cette délicatesse rare de prendre des nouvelles sans raison particulière, simplement pour dire : « Je pense à toi. » Dans les moments d’épreuve, il savait trouver les mots justes, ceux qui apaisent et redonnent courage. Et dans les instants heureux, il partageait la joie avec une sincérité désarmante, sans jalousie ni arrière-pensée.
J’ai rarement rencontré un homme aussi loyal, aussi sincère dans ses attachements et dans la parole donnée. Lorsqu’il s’engageait, c’était avec tout son cœur. Il ne promettait pas à la légère, mais lorsqu’il donnait sa parole, elle valait serment. Cette droiture, cette constance, cette noblesse d’âme faisaient de lui un ami précieux, de ceux que l’on rencontre rarement dans une vie et que l’on n’oublie jamais.
Né d’une mère française et d’un père kabyle, Achour incarnait avec élégance et naturel la richesse de la double culture. Il maîtrisait admirablement la langue kabyle, qu’il parlait avec fierté et amour. Il était profondément attaché aux valeurs ancestrales qu’elle véhicule : l’honneur, la solidarité, la générosité, le respect de l’autre. Il aimait la Kabylie, cette terre de montagnes et de mémoire, et il aimait l’Algérie d’un amour lucide et exigeant. Il rêvait de la voir s’épanouir, se démocratiser, offrir à son peuple la dignité et la liberté auxquelles il aspirait. Je sais qu’il aurait aimé assister à l’éveil de ce grand peuple, à ces manifestations pacifiques qui ont suscité l’admiration du monde entier.
Achour était un homme d’amour et de lumière. Il aimait la vie avec une intensité rare. Toujours jovial, d’une immense générosité, prêt à rendre service sans jamais compter, il portait en lui une noblesse de cœur qui forçait le respect. C’était un homme de culture, un humaniste authentique, un esprit curieux et profond.
Il nourrissait un amour profond pour les livres, les arts et la réflexion. La culture, à ses yeux, ne relevait jamais du simple loisir : elle constituait une nécessité vitale, une façon d’exister au monde avec finesse, lucidité et sensibilité. Lire était pour lui un acte intense. Il parcourait les pages avec attention, soulignait des phrases, annotait les marges, revenait sur un passage pour en saisir toutes les nuances. Lorsqu’un texte le touchait, il en parlait avec enthousiasme, le partageait avec la générosité de celui qui offre un bien précieux. Chaque livre représentait une rencontre singulière, chaque œuvre ouvrait une fenêtre vers d’autres paysages intérieurs et d’autres manières de penser.
Nous avions l’habitude de nous retrouver au café littéraire L’Impondérable, animé par Youcef Zirem. Ces rendez-vous comptaient énormément pour nous ; ils avaient quelque chose d’intemporel, comme une parenthèse suspendue dans le tumulte du quotidien. Dans cette ambiance conviviale, entourés de lecteurs passionnés et d’auteurs inspirés, nous goûtions à cette atmosphère rare où la parole circule librement et où les idées se confrontent sans violence. Autour d’un verre, nous savourions le bonheur de converser, d’explorer la richesse des mots, de débattre de littérature, de poésie ou des mouvements culturels du moment.
Les échanges étaient toujours denses, argumentés, portés par une écoute attentive et un profond respect mutuel. Achour n’éprouvait jamais le besoin de s’imposer. Il ne recherchait ni l’effet ni l’éclat. Lorsqu’il prenait la parole, c’était avec élégance et subtilité. Il formulait des questions justes, parfois inattendues, qui ouvraient de nouvelles pistes de réflexion. Son regard sur les œuvres était personnel, sensible, profondément humain. Sa parole, réfléchie et mesurée, restait chaleureuse et accessible. Il savait mettre les auteurs à l’aise, valoriser leur travail avec sincérité, encourager sans flatter, toujours avec cette douceur qui le caractérisait.
Il portait aussi une attention particulière à mes chansons. Il évoquait certains textes avec une délicatesse d’analyse qui me touchait sincèrement. Il possédait l’ensemble de mes livres ainsi que ceux de Youcef Zirem. Sa largesse de cœur se manifestait notamment à travers un geste simple mais significatif : acquérir plusieurs exemplaires d’un même ouvrage afin de les offrir à son entourage. Selon lui, un livre ne devait pas rester immobile sur une étagère ; il devait voyager, passer de main en main, provoquer des discussions, éveiller des réflexions. Il diffusait ainsi la culture comme on répand des semences porteuses d’avenir, persuadé que chaque lecture peut éclairer un esprit.
À chacune de ces rencontres littéraires, il tenait à acheter le livre de l’auteur invité, quelle que soit sa renommée. Pour lui, soutenir la création relevait d’une responsabilité morale, presque d’un engagement citoyen. Acquérir un ouvrage, c’était affirmer son soutien à une voix singulière, défendre la liberté d’expression, contribuer activement à la vitalité intellectuelle du pays. Par ces gestes réguliers, modestes en apparence mais constants, Achour démontrait que l’attachement à la culture dépasse la simple passion : il s’agit d’un acte conscient, d’un choix, d’un engagement durable.
Achour a soutenu de nombreux jeunes artistes confrontés aux difficultés du début de parcours. Il discernait en chacun une étincelle, une promesse, et il avait foi en leur talent autant qu’en leur capacité à persévérer. Il savait offrir son aide avec une rare délicatesse : tendre la main sans jamais rabaisser, accompagner sans imposer, encourager. Son soutien était sincère, désintéressé, guidé uniquement par son amour profond de l’art et par son attachement indéfectible à ses principes. Discret dans ses gestes, constant dans son engagement, toujours disponible lorsqu’on faisait appel à lui, il incarnait cette solidarité vivante et agissante qui distingue les grandes âmes.
Il me parlait souvent de sa famille, avec une tendresse infinie. Ses enfants occupaient la première place dans son cœur. Il se réjouissait à l’idée de les voir grandir, s’affirmer, tracer leur propre chemin. Il se projetait dans leur avenir avec confiance et impatience mêlées. Hélas, le destin en a décidé autrement, creusant une absence douloureuse dans la vie des siens et laissant une blessure profonde dans le cœur de tous ceux qui ont eu le privilège de le connaître.
Ici-bas, Achour fut un modèle. Il portait en lui les valeurs humaines les plus élevées : l’amour sincère d’autrui, le sens du partage, l’entraide spontanée, la générosité authentique, le don de soi sans attente ni calcul. Il s’inscrivait dans la continuité de cette sagesse ancienne et de ces traditions kabyles empreintes d’honneur et de noblesse.
Son souvenir demeure parmi nous, intact et lumineux, telle une flamme douce qui ne s’éteint jamais.
Brahim Saci