Recueil de nouvelles à la lisière du réel et de l’onirique, L’heure du thé et autres nouvelles de Françoise Urban-Menninger explore les zones de fracture où l’identité vacille, où le vivant se métamorphose et où le quotidien révèle une inquiétante étrangeté. Par une écriture intensément sensorielle et symbolique, l’autrice interroge notre rapport au corps, à la mémoire, à la mort et au monde contemporain, faisant du fantastique non pas une échappée, mais un révélateur implacable de la condition humaine.
L’ouvrage L’heure du thé et autres nouvelles de Françoise Urban-Menninger s’inscrit pleinement dans la lignée du récit bref à haute intensité poétique, héritier à la fois du symbolisme, du fantastique moderne et de certaines formes du modernisme littéraire, où le réel n’est jamais donné comme une évidence stable mais comme une surface fragile, susceptible de se lézarder à tout instant. Chez Françoise Urban-Menninger, le réel ne se renverse pas brutalement dans l’irréel : il se fissure lentement, presque imperceptiblement, laissant affleurer une dimension autre, souvent inquiétante, parfois lumineuse, toujours chargée de sens.
Cette poétique de la fissure repose sur une écriture de la porosité, notion centrale du recueil, qui dissout les frontières traditionnelles entre les règnes, l’humain glissant vers l’animal ou le végétal, le vivant dialoguant avec l’inanimé, mais aussi entre les états de conscience, entre veille, rêve, hallucination et révélation intérieure. La vie et la mort y communiquent sans rupture franche, non comme des opposés irréconciliables mais comme des pôles continus d’une même expérience sensible, tandis que l’intime s’élargit constamment jusqu’au mythe, au conte ou à l’archétype.
La nouvelle inaugurale, placée explicitement sous l’égide de Virginia Woolf, assume à ce titre une fonction programmatique : elle affirme d’emblée une esthétique fondée sur le flux de la perception, sur la primauté de l’expérience intérieure et sur la dissolution progressive du sujet dans les éléments, l’eau, la lumière, le miroir, qui deviennent autant de matrices symboliques. L’écriture épouse alors les mouvements de la conscience, ses ondulations, ses dérives, ses plongées, au point que le « je » narratif cesse d’être un centre stable pour devenir un lieu de passage. À l’instar de Woolf, Urban-Menninger privilégie une temporalité fluide, non linéaire, où la sensation précède le sens et où l’image, chargée d’une forte valeur métaphorique, supplante l’action. L’intrigue, réduite à l’essentiel, cède la place à une exploration de la vie intérieure, faisant du texte un espace d’immersion plutôt qu’un dispositif narratif traditionnel, et engageant le lecteur non dans une attente d’événements, mais dans une expérience de perception et de trouble.
Femme de discrétion, née dans un univers façonné par la ruralité, la rigueur du froid et la rareté de l’eau, Françoise Urban-Menninger insuffle à son œuvre la mémoire sensorielle de l’après-guerre. Dans ses récits aux accents autobiographiques, des éléments tels que l’eau, le feu, le corps ou la demeure familiale deviennent les matrices essentielles du souvenir et de la réflexion.
Publié en 2025 aux Éditions Astérion, maison indépendante attentive aux écritures singulières, le recueil se présente comme un ensemble cohérent malgré la diversité des situations narratives, chaque texte fonctionnant comme une variation autour de quelques obsessions majeures : la métamorphose, la dépossession de soi, l’irruption d’une logique non rationnelle qui révèle l’aveuglement du monde moderne.
L’apport essentiel de Françoise Urban-Menninger tient à un équilibre particulièrement maîtrisé entre l’exigence stylistique et l’évidence narrative. Sa langue, dense, ciselée, volontiers lyrique, s’appuie sur un réseau d’images et de métaphores récurrentes, l’eau, le miroir, la lumière, le corps traversé ou métamorphosé, qui confèrent aux textes une forte cohérence symbolique sans jamais verser dans l’hermétisme. Cette écriture travaillée, parfois proche de la prose poétique, ne se déploie pourtant pas dans des constructions complexes ou artificielles : elle s’inscrit au contraire dans des dispositifs narratifs volontairement dépouillés, souvent construits autour d’une situation unique, d’un glissement progressif ou d’un événement minime aux conséquences irréversibles.
Ce choix rapproche nombre de nouvelles du conte cruel ou de la fable philosophique, formes brèves et efficaces qui privilégient l’impact, la condensation du sens et la portée allégorique. Le fantastique, chez Urban-Menninger, ne relève jamais du pur jeu formel ni d’un goût pour l’étrangeté gratuite : il agit comme un révélateur critique. À travers des métamorphoses, des objets dotés d’une conscience, des animaux investis d’une sagesse supérieure ou des technologies devenues oraculaires, l’autrice met en lumière les violences latentes du monde contemporain, qu’elles soient sociales, domestiques ou institutionnelles. L’aliénation technologique, la perte de repères identitaires, la négation du vivant et de sa sensibilité propre, ou encore l’effacement progressif de l’humain derrière des logiques utilitaires et normatives affleurent ainsi sous la surface du récit.
Le fantastique permet alors de déplacer le regard, d’exagérer légèrement le réel pour en faire apparaître les failles, et de confronter le lecteur à une inquiétante évidence : ce qui semble invraisemblable dans la fiction est souvent déjà à l’œuvre dans le réel. Par cette mise à distance poétique et symbolique, l’écriture de Françoise Urban-Menninger assume pleinement une fonction critique et éthique, rappelant que la littérature peut encore, par la puissance de ses images et la rigueur de ses formes brèves, interroger les dérives d’un monde qui se croit rationnel tout en se déshumanisant.
L’impact du recueil tient précisément à cette forte résonance contemporaine qui se déploie sous l’apparente étrangeté des récits. Derrière des histoires de rats sauveurs défiant la hiérarchie habituelle des espèces, de photocopieuses prophétiques annonçant la mort à la manière d’oracles modernes, de femmes qui se végétalisent en renouant avec une intelligence du vivant niée par le rationalisme dominant, ou encore de miroirs dévorants qui absorbent l’identité de celles et ceux qui s’y contemplent, se dessine une interrogation profondément actuelle sur la place de l’humain dans un monde qu’il a méthodiquement organisé, classé et contrôlé. Ces figures fantastiques fonctionnent comme des paraboles : elles mettent en crise l’illusion de maîtrise qui fonde la modernité et révèlent les effets pervers d’une rationalisation excessive du réel, où la technologie, l’efficacité et la norme tendent à supplanter l’écoute du sensible, du vivant et de l’altérité.
En inversant les rapports de pouvoir, l’animal devenant sauveur, l’objet technique devenant voyant, le végétal accédant à une forme de pensée, Françoise Urban-Menninger interroge la centralité de l’humain et souligne sa vulnérabilité, voire son aveuglement. Le recueil donne ainsi à voir des individus dépossédés d’eux-mêmes, enfermés dans des systèmes qu’ils ont créés, incapables de reconnaître les signaux faibles qui annoncent leur propre effacement. Loin de proposer une dénonciation frontale, l’autrice choisit la voie du trouble et du déplacement symbolique, engageant le lecteur à une réflexion critique sur les dérives d’un monde où la raison instrumentale, poussée à l’extrême, finit par produire l’absurde, la violence et la perte de sens. Par cette stratégie narrative, le recueil s’impose comme un miroir oblique de notre époque, où le fantastique ne sert pas à fuir le réel mais à en révéler les impensés les plus inquiétants.
L’heure du thé et autres nouvelles s’impose comme un véritable livre de seuils, un recueil situé à l’endroit précis où les certitudes vacillent et où les frontières que l’on croyait stables, entre le réel et l’irréel, le corps et l’esprit, le vivant et l’inerte, la conscience et l’inconscient, se révèlent poreuses. Chaque texte fonctionne comme une expérience de passage, invitant le lecteur à franchir une limite perceptive ou ontologique, non par l’effet spectaculaire d’un retournement narratif, mais par un glissement progressif, presque imperceptible, qui déplace en profondeur la perception du monde. La littérature retrouve ici une fonction ancienne et essentielle, celle qu’elle assumait dans les mythes, les contes et les récits fondateurs : non pas rassurer ni expliquer, mais troubler, éveiller et mettre en crise les évidences.
En refusant toute clôture interprétative, en laissant subsister l’ambiguïté, l’inquiétude et parfois le vertige, Françoise Urban-Menninger rappelle que le réel ne se réduit jamais à ce que la raison croit pouvoir en circonscrire ou en maîtriser. Loin d’un rationalisme rassurant, le recueil invite à une forme d’humilité ontologique, suggérant que l’humain n’est qu’un élément parmi d’autres d’un ensemble plus vaste, complexe et sensible. Par la puissance de ses images, la sobriété de ses dispositifs narratifs et la densité de sa langue, L’heure du thé et autres nouvelles ouvre ainsi un espace de réflexion et de trouble durable, où la lecture devient une expérience intérieure autant qu’une prise de conscience, et où le lecteur, à son tour, se trouve déplacé, mis en alerte, reconduit au seuil même de sa propre perception du monde.
Brahim Saci
Françoise Urban-Menninger, L’heure du thé et autres nouvelles, Éditions Astérion, 2025.
