Au fil du fleuve Guaporé, José Castan entraîne le lecteur dans une odyssée amazonienne aussi périlleuse qu’introspective. Entre récit de voyage, plongée ethnographique et quête personnelle, son journal de bord retrace la progression d’un homme qui, en s’enfonçant dans la jungle, affronte autant l’immensité sauvage que ses propres limites.
Dans Guaporé – Journal de bord d’une pirogue, publié aux Éditions du Net, José Castan propose un récit à la première personne qui se révèle être à la fois un témoignage minutieux, un roman d’aventure et un voyage d’introspection. Derrière l’apparente simplicité d’un homme naviguant seul sur un fleuve d’Amazonie se dessine l’histoire d’un médecin de formation, longtemps poussé par un père pour qui la réussite sociale constituait un impératif moral. En choisissant de quitter cette trajectoire toute tracée, Castan opte pour une route inverse : celle du lâcher-prise, de l’exploration brute et du dépouillement, dans une nature où rien n’est acquis et où chaque geste devient un acte de survie. Ce voyage est aussi un tête-à-tête radical avec lui-même, une manière de rompre avec les attentes familiales pour éprouver sa propre vérité au cœur de l’immensité verte. L’Amazonie devient ainsi un anti-cabinet, un lieu où la survie dépend non plus de la science enseignée mais d’un instinct primaire.
On découvre un homme solitaire, profondément attaché à la pratique de l’écriture, qu’il considère comme un outil d’excavation intime. Castan se sert du crayon comme d’un prolongement de sa mémoire : il ne s’agit pas pour lui de produire un texte héroïque, mais de fouiller ses sensations, de remonter ses souvenirs comme on remonterait un fleuve capricieux. Son refus de la machine à écrire comme de l’ordinateur n’est pas une coquetterie, mais le signe d’un rapport charnel à l’acte d’écrire, un geste lent, précis, qui lui permet de mettre au jour ce qui l’a façonné. Chaque phrase devient alors une tentative de saisir ce qui lui échappait, un moyen de rendre tangible ce qui menaçait de sombrer dans l’oubli. Ainsi, le récit prend la forme d’une introspection sincère autant qu’une immersion dans un territoire sauvage, où l’écriture sert de boussole intérieure.
Guaporé – Journal de bord d’une Pirogue de José Castan s’ouvre sur ce besoin impérieux de rupture : abandonner une existence déjà balisée, renoncer aux « calculs domestiques » et à la sécurité confortable pour se confronter à une nature à la fois somptueuse, démesurée et redoutable. Ce geste inaugural, partir, est une manière de rompre avec une vie trop étroite, de chercher au loin ce qu’il ne trouve plus dans son quotidien. Castan entreprend alors une remontée progressive du continent sud-américain : depuis Buenos Aires, il suit les fleuves comme d’immenses routes liquides, traverse les marécages du Pantanal où l’eau et la terre se confondent, emprunte des embarcations de fortune, croise des voyageurs pittoresques et s’enfonce de plus en plus loin dans l’inconnu. Ces fleuves, plus que de simples voies de communication, sont les artères historiques du continent, des chemins d’eau empruntés jadis par les conquistadors, les trafiquants et les explorateurs, et qui lui offrent désormais une nouvelle géographie intérieure. Au fil de cette ascension, il découvre des hameaux isolés, des familles vivant de presque rien, des travailleurs du caoutchouc brisés par l’effort et l’exploitation, des missionnaires désœuvrés, et toute une humanité discrète qui survit dans les interstices de la forêt.
Mais le véritable protagoniste du voyage, c’est la jungle elle-même : un univers compact et total, bruissant de vie, saturé d’humidité, d’odeurs et de menaces. La forêt se révèle peuplée de moustiques féroces, de serpents imprévisibles, de jaguars silencieux ; elle est aussi faite de marécages traîtres où le sol peut céder sous le moindre pas. Rien n’y est stable, rien n’y est donné. Castan ne l’idéalise jamais : il la décrit telle qu’il la subit, vivante, mouvante, souvent hostile. Le silence lourd et menaçant de la nuit est rompu par le bruit omniprésent des insectes et des créatures insaisissables, transformant chaque lever et chaque coucher de soleil en une victoire âprement gagnée. Dans cet environnement sans complaisance, il expérimente la faim qui tenaille, la fièvre qui terrasse, la maladie qui ronge, la solitude qui dévore peu à peu le courage. La détresse devient si grande qu’il se voit contraint d’écrire une lettre d’adieu à sa famille, persuadé de n’avoir aucune chance de sortir vivant de ces marais labyrinthiques. Cet instant suspendu, où il croit sa dernière heure venue, donne à son récit une intensité rare : il révèle la fragilité d’un homme livré au déchaînement de la nature, mais aussi la puissance d’une aventure qui marque à jamais celui qui l’a traversée. C’est une lutte constante contre la pourriture, l’infection et l’épuisement physique, qui rappelle à chaque instant la mince membrane séparant la vie de l’anéantissement.
Pourtant, Guaporé – Journal de bord d’une pirogue de José Castan n’est pas seulement un récit de survie : il s’enrichit d’un regard profondément humain sur ceux qui peuplent l’Amazonie. En observateur attentif et respectueux, Castan saisit la vie quotidienne des habitants qu’il croise, qu’il s’agisse des chercheurs de caoutchouc exploités par des intermédiaires sans scrupules, condamnés à parcourir la forêt pour un salaire dérisoire, ou des familles d’orpailleurs vivant dans des huttes sommaires, organisées autour de quelques feux et de réserves de manioc. Il s’intéresse également aux coutumes locales, comme la couvade, où le père s’allonge avec le nouveau-né pendant que la mère reprend rapidement son travail, un usage qui le surprend autant qu’il l’intrigue. À travers ces scènes, il met en lumière un monde fragile, isolé, souvent oublié du reste du pays, mais où persiste une grande dignité. Il ne s’agit pas de pitié, mais d’une admiration respectueuse pour ces vies construites sur l’essentiel, loin du superflu. Ces portraits sont tracés avec une tendresse et une acuité qui prouvent que l’aventure humaine était, pour Castan, la récompense la plus précieuse de son périple.
Les lieux eux-mêmes racontent une histoire : les ruines abandonnées de la voie ferrée Madeira-Mamoré, envahies par la végétation, témoignent de l’ambition démesurée et des drames humains liés à son chantier meurtrier. Ces vestiges, disséminés dans la jungle, rappellent que l’Amazonie est traversée de traces d’espoirs brisés et de conquêtes avortées. Ces ruines, symboles poignants de la démesure humaine face à la puissance végétale, constituent un avertissement muet : l’Amazonie est un cimetière pour les ambitions trop grandes. L’auteur en tire la leçon que seule l’humilité permet d’y survivre. Dans ce décor, chaque rencontre devient un fragment d’univers, un point de vue nouveau sur cette région multiple et complexe. Castan dépeint aussi bien les guérilleros cubains installés dans une clairière, à la fois menaçants et décalés dans ce paysage, que les femmes qui préparent la nourriture autour d’un feu, les enfants émerveillés par ses crayons de couleur, les oiseleurs et les navigateurs qui ont fait de la forêt et du fleuve leur territoire.
Ce voyage, cependant, n’est pas qu’une immersion ethnographique : c’est également une exploration de soi. À chaque étape, l’auteur se mesure à ses propres limites, affrontant la faim, la maladie, la peur et l’idée tenace de la mort qui rôde. La jungle agit comme un miroir impitoyable, révélant ses forces autant que ses vulnérabilités. Mais Castan découvre en lui une faculté étonnante à improviser, à faire preuve d’ingéniosité, à s’adapter à l’imprévu, et même à sourire de ses propres mésaventures. L’ingéniosité dont il fait preuve est celle du chasseur-cueilleur moderne, capable de réparer sa pirogue avec les moyens du bord, de dénicher une source d’eau potable ou de négocier un passage avec les communautés. C’est le triomphe de l’Homme adaptatif sur l’Homme théorique qu’il était. Il transforme les moments de détresse en matière à penser, en observations sensibles qu’il consigne dans son journal. L’écriture devient alors une arme contre la déroute : un moyen de rester lucide quand le corps vacille, de donner un sens à ce qui semble absurde. Son humour, discret mais tenace, surgit comme une manière de tenir à distance le désespoir, et de conserver, même dans l’adversité, une part de légèreté qui sauve.
Ce cheminement intérieur, essentiel à la portée de l’œuvre, fait de l’Amazonie bien plus qu’une simple toile de fond. L’immensité de la nature est une allégorie constante de la quête de l’authenticité. Chaque épreuve physique se mue en victoire psychologique, scellant la transformation de l’homme face aux éléments et aux attentes du passé.
En refermant ce livre, on garde le sentiment d’avoir navigué aux côtés de José Castan sur les eaux du Guaporé, d’avoir partagé ses doutes, ses rencontres et ses épreuves. Guaporé est bien plus qu’un journal de voyage : c’est une odyssée personnelle, un hommage à la nature brute et aux peuples qui l’habitent, et le récit d’un homme qui, au cœur de la forêt, apprend à se découvrir autant qu’à survivre.
En refermant les pages de ce livre, le lecteur ne quitte pas simplement un ouvrage, mais achève une traversée, conservant le sentiment puissant d’immersion qui l’a fait naviguer, pirogue contre pirogue, sur les eaux tortueuses du Guaporé. Cette proximité est nourrie par l’honnêteté et la sincérité avec lesquelles l’auteur partage ses doutes, ses épreuves physiques et morales, et l’intensité de ses rencontres, transformant la lecture en une véritable expérience de vie partagée. C’est précisément cette profondeur qui permet au récit de transcender la simple catégorie du journal de voyage ou du carnet d’aventures pour s’élever au rang d’odyssée personnelle. Ce terme évoque une quête aux résonances mythiques, un voyage initiatique qui, s’il a un ancrage géographique précis, vise une destination psychologique : la transformation de soi. Le texte se déploie alors en un triple hommage vibrant : d’abord, une reconnaissance profonde de la nature brute amazonienne, dépeinte non pas comme un décor pittoresque, mais comme une force à la fois fascinante et terrifiante, que l’on finit par aimer malgré ses rigueurs.
Le livre célèbre les peuples qui l’habitent, leur résilience, leur sagesse et leur mode de vie singulier, offrant un regard plein de respect et d’acuité. Enfin, l’ensemble forme le récit intime d’un homme qui a utilisé l’hostilité de la forêt comme un miroir impitoyable. Au cœur de cette immensité, il apprend simultanément à survivre, à gérer la faim, l’isolement et le danger, et à se découvrir, à dénuer son identité des attentes extérieures pour atteindre son essence. La survie physique devient ainsi la condition et l’allégorie de la renaissance psychique. L’œuvre laisse en définitive une empreinte durable, celle d’un dialogue essentiel entre l’Homme et la Nature, où l’exploration des grands espaces mène inéluctablement à l’exploration de soi-même.
Brahim Saci
José Castan, Guaporé – Journal de bord d’une pirogue, Éditions du Net
